CASE-020 ／ 未解決
管理人注記 以下は2025年6月に本ブログへ寄せられた投稿メールおよび添付資料をもとにまとめたものです。
投稿者の個人情報は削除・改変しています。資料の真偽については各自でご判断ください。
01 ／ 最初の投稿
2025年6月 ／ 本ブログへの投稿メール
送り主は【点呼】というハンドルの人物だ。メール本文は一行だけだった。
添付されていたのは、Discordのテキストチャンネルのスクリーンショット38枚と、サーバーの管理ログのスクリーンショット3枚。すべてファイル名に連番が振られ、時系列順に整理されていた。
Discordというのは、テキストチャットと音声通話を組み合わせたコミュニケーションアプリだ。サーバーと呼ばれるグループを誰でも作ることができ、招待された人間だけが参加する。匿名掲示板とSNSの中間のような場所で、趣味のコミュニティに使われることが多い。
点呼に経緯を尋ねた。
このログを送ってくださった理由を教えていただけますか。
理由は、自分では判断できないからです。あの夜に何が起きたのか。私たち以外の目で見てほしかった。
サーバー名は「よりみち」。2021年頃に作られた、オカルト好きの雑談サーバーだ。常時アクティブだったのは5人。テキストチャンネルが3つと、ボイスチャンネルが1つの小規模な場所だった。
メンバーの一人、【空（そら）】が2024年5月に亡くなっている。事故と伝えられている。本名も住所も知らない間柄で、葬儀に参列した者はいない。空のDiscordアカウントは、ある時点で削除済みになっていたという。
以下、一周忌にあたる2025年5月24日夜のログを、スクリーンショットから書き起こして掲載する。
· · ·
02 ／ ログ（22:03〜23:57）
22:03 点呼：久しぶり。今日が何の日か、みんな覚えてると思う。もしよかったら、少しだけ集まらないか。空の話をしたい。
22:11 爆裂：いるよ 今日は家にいるって決めてた
22:18 灯：いる
22:41 ROM：います すみません気づくの遅れました
22:43 爆裂：【画像：缶ビールの写真】
献杯
※灯がリアクション絵文字（🍺）をつけている。
22:47 爆裂：去年のオフ会で空が撮った集合写真あるだろ あいつだけカメラの反対向いてたやつ
22:48 点呼：あったな。なんで後ろ向いてたんだろうな
22:49 爆裂：聞いたら「みんなの顔見てるより街の方が面白かった」って言ってたぞ ひでえ
22:53 灯：あいつらしいな
22:58 爆裂：空いたら絶対「なに湿っぽいことやってんだ」って言うよな
23:00 灯：言う
23:02 点呼：言うな。で、自分は黙って聞いてるんだよな
23:03 爆裂：それな あいつ人のこと見てるくせに自分のことは喋んねえんだよ
23:05 灯：ほんとにな
23:07 点呼：……それにしても急だったよな
23:08 爆裂：ほんと急だった
23:08 点呼：……うん
※この間、約15分の雑談を省略。空が好きだった動画の話や、通話で空がよく使っていた相槌の話など。
23:27 点呼：そういえばROM、前のオフ会来てくれたとき空と帰り同じ方向だったよな
23:36 ROM：はい、少しだけ一緒に歩きました
23:38 灯：あの日か
23:39 爆裂：俺コンビニ寄ってから帰ったわ 空と最後ちゃんと話したの誰だろうな
23:47 ROM：最後かはわからないですけど、電車降りてから少し話しました
23:48 爆裂：いいな 俺なんか酔ってて記憶あやしいもん
23:49 灯：空、あの日のあとにDM送ってきたんだよな
23:50 爆裂：え まじ？
23:51 灯：うん
23:52 爆裂：……俺にも来てたわ あけてなかった
※爆裂のメッセージにリアクションはつかなかった。
23:54 点呼：……みんなまだいる？
23:55 爆裂：いる
23:56 灯：いる
· · ·
03 ／ ログ（23:58〜00:20）
23:58 空：今、みんなの近くにいるよ
00:02 爆裂：は？
なに？
おい誰だよこれ
00:03 点呼：全員落ち着け。管理ログ見る
00:03 爆裂：落ち着けるわけないだろ ふざけんなよ
00:05 点呼：招待履歴なし。参加ログなし。削除済みのアカウントがオンラインになってる。こんなの見たことない。
00:08 灯：……
00:09 爆裂：BANしろよ 乗っ取りだろ
00:10 空：爆裂、去年のオフで泣いただろ。酔って、トイレの前でしゃがみこんで。俺が横に座って「泣いていいよ」って言ったの、覚えてるか。
00:10 爆裂：やめろ
00:12 空：あのとき爆裂が言ったこと、俺はちゃんと聞いてたよ。
00:14 空：あと、あの夜DM送ったんだけどな。
※爆裂の書き込みはこの後17分間ない。
00:18 灯：……おい
00:20 空：灯、そんな怖い顔すんなよ。
· · ·
04 ／ ログ（00:24〜00:51）
00:24 空：点呼、サーバー作った日に俺だけ通話に残ってたの覚えてる？ みんな落ちた後、お前が「こういう場所ほしかったんだ」って小さい声で言った。俺は聞こえないふりをした。
※点呼がリアクション絵文字（😢）をつけている。
00:29 空：ROM、オフの帰り、電車で隣だったな。お前が「自分はここにいていいのかわからない」って言ったとき、俺は「いていいよ」って言った。覚えてるか。
00:30 ROM：覚えてる
00:37 灯：空
00:42 空：なに、灯
00:43 灯：……あの頃、お前のこと気になってたんだよ。深夜にログインしてくるの見えてたから
00:44 空：逆だよ。灯、あの頃から深夜3時のログインが多かったな。気になってたのは俺の方だよ。声かけようか迷った。迷ったまま、やめた。ごめんな。
00:47 爆裂：……すまん
00:48 爆裂：空なのか ほんとに空なのか
00:51 空：点呼がサーバーの名前を3回変えようとして結局「よりみち」に戻したこと。爆裂が通話中にたまに黙るとき、マイクの向こうで何か食ってたこと。ROMが通話に入るとき、入室音が鳴る前にテキストで「入ります」って書いてたこと。灯が俺のメッセージにいつもリアクションつけてくれてたこと。全部見てた。
※このメッセージに灯がリアクション絵文字をつけている。
· · ·
05 ／ ログ（01:03〜01:47）
01:03 空：ところでさ。あの最後のオフ会の夜のこと、もう少し話していいか。
01:04 爆裂：おう
01:06 空：あの夜、二次会の後にみんなばらばらに帰っただろ。点呼は先に出た。爆裂はコンビニ寄るって言って別れた。灯は駅の改札で俺に手振って、反対方向のホームに降りた。
01:08 空：ROMは俺と同じ方向だった。二人になったのは、あの夜が初めてだったな。
※ROMの反応はない。
01:13 灯：うん
01:17 空：みんなが帰ったのは、だいたい23時半くらいだったか。俺とROMが南口を出たのが最後だった。一番長く一緒にいたのは、ROMだよ。
※この間、数件の書き込みを省略。
01:24 空：ROM、あの夜さ。電車降りた後、少し歩いたよな。俺が「今日楽しかったな」って言ったら、お前は黙ってうなずいた。
01:26 空：橋のところで立ち止まって、お前がまた「自分はここにいていいのかわからない」って言った。2回目だったな。俺はまた「いていいよ」って言った。
01:29 空：でもお前はその後、まっすぐ帰らなかったよな。
01:30 爆裂：空、なんの話してんだ？
01:31 空：思い出話だよ。
01:35 空：ROM、俺と別れた後、お前どこに行った？
01:40 ROM：……これ、灯じゃないよな？
01:43 爆裂：おい ROMも灯も なんの話してんだよ
01:44 点呼：……灯、お前ずっといたよな
01:46 灯：いる
01:47 空：ありがとう、灯
※このメッセージにリアクションはつかなかった。
· · ·
06 ／ 検証
ここまでがログの全容だ。01時47分を最後に、このサーバーには誰も書き込んでいない。
空のアカウントは01:47の直後にオフラインに戻っている。以降、オンラインになった記録はない。
ROMの最後の書き込みは01:40だ。以降、ROMのメッセージはない。ただし、ROMはもともと週に一度も書き込まないことがある。通話に入っていても一言も発さないことがある。オンラインのまま何時間も黙っていることがある。ログの上では、ROMが沈黙しているのか、もういないのかは、区別がつかない。
点呼に確認した。
DMを送りました。既読がつきません。ただ、ROMはもともとそういう人です。1ヶ月返信がないことも珍しくなかった。今回もそうなのか、今回は違うのか、私にはわかりません。
灯にも送りました。一度だけ既読がつきました。返信はありません。
空のアカウントについても確認した。
削除済みの表示に戻っています。あの夜だけ、オンラインになっていました。Discordの仕様上、削除済みのアカウントが一時的にオンラインになることは通常ありません。ただ、アカウント削除後も一定期間はメールアドレスとパスワードによる復元が可能な場合があります。もし誰かが空のログイン情報を持っていたなら、技術的には不可能ではないと思います。
· · ·
07 ／ 不自然点の整理
確認できること
- 削除済みであるはずの空のアカウントが、一周忌の夜にオンラインステータスを示し、メッセージを投稿した
- 空の書き込みに含まれる情報はいずれも個人的かつ具体的で、不特定多数が知り得る内容ではない
- 空の書き込みは、途中から「思い出話」ではなく「オフ会の夜の各メンバーの行動確認」に変質している
- 行動確認はROMに集中し、ROMの最後の書き込みの後にログが止まっている
- 空の最後のメッセージは「ありがとう、灯」である
- 爆裂は空から届いていたDMを未読のまま放置していた
確認できないこと
- 空のアカウントが完全に削除されていたのか、誰かが復元して保持していたのか
- 空の死因の詳細。「事故」とされているが、このサーバーの誰もその現場を見ていない
- 灯が空から送られてきたDMの内容
- ROMが現在もサーバーにいるのかどうか。退出の記録はなく、オンライン・オフラインの状態も判別できない
- ROMのDMに既読がつかない理由が、いつも通りなのか、今回は違うのか
気になる点
- 空の書き込みの大半は、複数人が居合わせた場面に関するものだ。ただし「まっすぐ帰らなかったよな」「俺と別れた後、お前どこに行った？」は、空とROMの二人きりの場面以降の出来事に踏み込んでいる
- ROMの「灯じゃないよな？」は、なりすましへの疑いとも読めるが、別の読み方もできる
- 「ありがとう、灯」が何に対する感謝なのかは、ログからは特定できない
- 空が「事故」で死んだことを、このサーバーの誰も直接確認していない
· · ·
08 ／ 記録を終えるにあたって
もう一度ログを読み返した。
空の書き込みが「思い出話だよ」と言った瞬間のことを考えている。思い出話、と言い切ったあの一行の後で、空はROMの帰り道を一歩ずつなぞり始めた。橋のところで立ち止まったこと。「いていいよ」と2回言ったこと。その後、まっすぐ帰らなかったこと。
この記事を公開した翌日、ブログの問い合わせフォームに一件のメッセージが届いた。名前欄には「空」と書かれていた。本文は一行。
「読んだよ。ありがとう」
ありがとう、という言葉を、私はこの記事の中で二度読んでいる。
送信元のIPアドレスを確認した。灯のものとも、ROMのものとも、過去にこのブログへアクセスした記録のあるどのアドレスとも一致しなかった。
管理人注 ／ 追加情報の募集 本記事に関する追加情報をお持ちの方は、お問い合わせフォームよりご連絡ください。
- Discordサーバー「よりみち」に関係する情報をお持ちの方
- 一周忌や命日に、削除済みのアカウントやすでに使われていないサービスから連絡を受けた経験のある方
- 【空】というハンドルに、別の場所で遭遇した方
灯のDMには一度だけ既読がついた。ROMのDMには既読がつかない。
どちらが沈黙で、どちらが不在なのか。
